大概在二十多年前，就发现自己的小腿肚子那里有一块深褐色的皮肤，面积不大，可能也就大拇指般大小。因为不会痛，没有去搭理，偶尔会痒，特别是干燥的天气。痒的时候常常涂一点润肤露也就平安无事。
如果不会痒，我基本想不起有这么一块皮肤。夏天穿裙子，短裤的时候偶尔也会被人发现这个秘密。于是，经常和发现的人一起研究这个斑是怎么一回事。有人说，有可能那块皮肤受过刺激，本来我的汗毛不多也不明显，但那块皮肤上长的汗毛却特别多，而且长，感觉是施了肥的禾苗。
又有人说涂点药水，可能就会消失。终究不咋痒不咋疼，时间过了夏天就是秋天，冬去春来，不知不觉也不知过了多少年，始终没有揭开这块皮肤的谜底。
有一天，我突然想，这会不会也是癌？皮肤癌。听很多人说哪里长了一个疙瘩一查就癌，哪里长了一个豆豆也是癌。虽然我深知如果是癌的话可能没这么简单，但我想也该找个机会看看怎么回事？我妈给我这个身体的时候是没有这么一块斑的，无疑，这是后面来的不速之客。
有一次在一个亲戚家闲聊，亲戚的皮肤很娇贵，所以时常跟皮肤科专家打交道，哪个哪个医生特别厉害了如指掌。在那位亲戚口中我知道了某位皮肤专家很厉害，我默默记下了那位医生，年长的、女的、外地人。
我没有急于去找那位皮肤科专家，毕竟，这么多年都过来了，又不影响我的生活，急什么？去一趟三甲医院谈何容易？
机会还是来了，家人去看皮肤，我也跟着去，指定就挂那位年长女医生的号。确实，号不是很好挂，找她的人真不少，原来也有这么多人皮肤欠佳。
好不容易叫到我的号，我激动地小跑过去，撩起裤腿。年长的女医生满脸横肉，也许年长发福了。是不是皮肤病人太多了，看她一点笑意都没有的脸庞上两只小眼眯成一条线对着我已经撩起裤腿的小腿肚子很不耐烦说：“这是湿疹。”
我根据自己多年的“生病”经历据理力争：“这怎么可能是湿疹？这不是因为用了什么激素药刺激了皮肤吧？”
年长的女医生大声甚至有点不耐烦：“这就是湿疹！”边说话的当儿就开了一支外用药膏。“下一位”。
我悻悻离开，嘿，排队这么久，不到2分钟就把我打发了，这怎么可能是湿疹呢？我拿着药回家，赌气不用药，什么皮肤专家？草草就这样开个药。不用。
又是若干年后，在单位饭堂吃饭，边吃边聊，又听到一位很厉害的看皮肤的医生。我顺便又撩起裤腿给那位同事看说：“我也想去找你说的那位医生。”
同事一看我的皮肤说：“你这个有可能是湿疹。”
我多么的惊讶！啊？！湿疹？
下班回家后，我把放了N多年的药膏拿出来。
果然，那块皮肤有了很明显的好转。药膏时间太长了，我照着那个名堂重新在药店买了一支。没有天天搽，想起了就搽，一直在搽点话，果然没事了，就跟没有发生过什么一样。
以为没事了，就彻底不管了。结果几个月之后，又开始痒了。我就在家附近的皮肤诊所找了医生，医生很细心很专业给我看了看，开了几种药。
又是一轮轰炸皮肤，好像效果还挺好的。好了伤疤忘了痛，不痒不痛又不管了。
一段时间后，又开始痒起来。这些日子，跟皮肤扛上了，不治好不罢休。再次找了一个不知名的医生，一番诉苦。医生虽不耐烦，但还是很细心看了看。
满怀信心带着医生开的药回家……