声明：本文系原创首发，文责自负。
西门是品味人生酒吧的驻唱歌手，并且他在那里驻唱已经快三年了。三年前他从大西北来到南方的这个二线城市，以为凭借自己独特的声线能很快出圈。但是他错了。
那一年，西门留着个性的披肩长发，穿着一身耀眼的皮衣皮裤，带着一把破吉他，凭借一曲张雨生的《我的未来不是梦》赢得了酒吧老板的青睐。
当听完西门的演唱，老板高兴地说：“两个字：很好！三个字：非常好！我决定跟你签约！今天晚上就登台演出！”
那一年，西门21岁，他以为他的未来真的像歌里唱的那样，只要认真地过每一分钟，希望就会在动。
第二年，西门不再唱《我的未来不是梦》，也不再唱《大海》，或者说张雨生的歌他都不再碰了，因为老板跟他说客人要求听点新鲜的，那些老歌可以收起来了。于是西门剪掉他留了快四年的长发，理了个板寸，戴起了墨镜，皮衣皮裤也变成了嘻哈风的宽松装，脖子上还戴着又粗又长的项链，在台上唱着周杰伦的《稻香》、《威廉古堡》，还有《龙卷风》。就是这首《龙卷风》，让一个名叫千惠的女孩记住了西门。
千惠是西门来品味人生后的第二年成为酒吧啤酒推销女郎的。那一年有一个做烟酒生意的女客人在西唱完《龙卷风》后非要西门陪酒，还一边说着什么“爱情来得太快就像姐姐的现在”一边往西门嘴里灌酒。
这种事情在酒吧很常见，有钱的客人们总会多付小费让这些歌手们陪个三杯五杯的就为了图个开心。但是就在那个女客人的手摸向他的下身时，他制止了她的动作，这让那个女人不高兴。老板的态度是准备让西门低头认错，就在这时，千惠出现了，她假装西门是她的闺蜜，以换装为由将西门拉到厕所里，并给他准备了一身黑丝吊带裙，外加腮红、大红唇和卷睫毛。当西门以这副尊容准备要坐在女老板大腿上的时候，女老板慌忙丢下一沓人民币就逃之夭夭了。
于是千惠成了西门的救命恩人，西门为了报恩以身相许。
第三年，西门开始尝试自己写歌自己唱，而酒吧的老板也因为换了个更年轻的，对西门的原创歌曲给予了最大支持。练歌的场地、好的音响设备，甚至是专业的编曲老师都给西门找来，他还帮西门报名了当时国内非常火爆的唱歌选秀节目。只可惜来这档节目被爆出有幕后操作，惨遭全网下架。西门本以为拿出自己的得意之作很快就可以迎来希望，没想到一切就此破灭。
接下来的三年，因为疫情的原因，酒吧也关门大吉了。原来熟悉的一切，又回归到陌生的状态。
彻底失去希望的西门开始自暴自弃，他蓄发、蓄须，抽烟、喝酒。千惠说你的嗓子是不是不想要了。
西门哑着嗓子说没有人听我唱歌，我要这嗓子干什么。
千惠说我听，只要是你唱的我都听。
西门愣了一下，然后苦笑着说傻丫头，你跟着我几年了？
千惠有种不祥的预感。五年了。千惠说，我跟着你五年了，你现在是不是不想要我了？
西门没想到千惠猜到了他的心思，于是他故作潇洒地说：玩够了，就回去嫁人吧。
第二天，千惠走了。西门再一次把头发剪短，把胡子剃掉，他开了一个直播间，在里面唱歌。
一开始他唱《白天不懂夜的黑》和《十年》，后来又唱《阴天》和《再回首》，情到深处也不禁潸然泪下。后来他的粉丝越来越多，收入也开始稳定起来。
有一天直播间里有个叫“忆往歌”的人说你是不是以前在一个叫品味人生的酒吧驻唱过呀？
西门说是的，你认识我吗？
“忆往歌”说我就是那谁谁谁啊！西门才想起来他就是酒吧的第二任老板。
“忆往歌”又说你和你们家那个小姑娘结婚了吗？是不是孩子都能打酱油了！
西门说我们分手了。
“忆往歌”沉默了一会儿才说，那太可惜了，当年那些设备和参赛的事，都是她一手张罗的。她说你很有天份，又很努力，不应该就这么埋没在酒吧里……她还说不想让你知道这些，怕你有压力之后没办法创作音乐，她知道音乐就是你的命，所以拜托我替她保守这个秘密。但是现在看来……我觉得是该让你知道了。
西门听完默默地关掉了直播。然后他抱着那把跟随了他十年的吉他哭得跟个孩子一样。
她帮他换琴弦时伤的指甲，帮他刷鞋时泡皱的手指，为了帮他记谱而在深夜里拼命学习乐理知识……他们甚至会讨论以后等有了孩子会再养一条名叫卡拉的狗……有她在的一幕幕又出现在他的眼前，仿佛那都是刚刚过去的昨天。
几天之后，“忆往歌”又进了西门的直播间，他说哥们儿，你那年参加音乐选秀节目的原创歌曲被一个发行公司看上了，他们找到我说想让你去试录一个小样。西门说好的。接着直播间里西门的粉丝给西门刷了好多礼物。
再后来，西门的原创歌曲终于得到了发行公司的欣赏和认可，而那些饱含西门心路历程的原创歌曲一经发行面市，很快打动了很多歌迷。
在一次歌迷见面会上，轮到问答环节，有一位歌迷提问说西门，我在你还在直播间唱歌的时候就关注你了。西门说谢谢，那位歌迷又说，当时有一位“忆往歌”的人说有一个女孩当初对你很好，如果这个女孩现在就站在你的面前，你会对她说什么？
西门笑了一下说，你这个问题我也问过自己无数遍，我想……我会问她，我的第一场个人演唱会想请你来当我的特邀嘉宾，不知道你愿不愿意？
这时全场灯光熄灭，原本紧闭的会场大门也突然敞开，顶上有一束聚光灯打到了门口，那个让西门再熟悉不过的身影用他再熟悉不过的声音说出了两个字：我——愿意。
——完——