他每天都在等待。
从不间断。
候诊室里,消毒水的气味刺鼻。
他的右手食指轻轻敲击着金属扶手,节奏如同心跳。
这是第三千六百五十二天。
十年前,研究所宣布:人类终于攻克了癌症。
一颗小小的药丸,据说能够彻底清除体内的癌细胞。
但产量有限。
每个城市每年只配给三百粒。
抽签决定。
他的妻子,患了胰腺癌。
十年来,他们夫妻从未中签。
今天是最后一次机会。
妻子的生命,只剩下不到两个月。
候诊室里坐满了人,每个人的眼神都充满渴望与绝望。
叫号声持续响起。
终于轮到了他。
他的手在颤抖。
打开签筒的瞬间,一张金色纸片飘落。
中签了。
他几乎要跪倒在地。
护士递来登记表格,例行询问:"患者的具体情况?"
他声音哽咽:"胰腺癌,扩散,预计存活期不到两个月。"
护士在表格上打了个勾。
"最后一个问题,患者现在在哪里?"
"在家。"
护士脸色突然严肃。
"先生,根据规定,患者必须亲自来领取药物。"
"不,不可能。"他摇头,"我妻子已经卧床不起。"
"那很抱歉,您的资格作废。"
他疯了一般冲向办公桌:"求求你,我等了十年!十年啊!"
保安冲上来要驱离他。
就在这时,一个温柔的声音响起:"让他进来吧。"
里间走出一位白发苍苍的老医生。
保安松开了手。
老医生将他领进诊室,关上门。
"我理解你的心情。"老医生说,"但规定就是规定。"
他瘫坐在椅子上。
老医生沉默片刻,忽然问:"你愿意用自己的命换她的命吗?"
"什么?"
"这颗药丸,你可以吃下去。"老医生说,"它会清除你体内所有的细胞。"
"包括健康的?"
"是的。你会在三天内死去。但在这之前,你的血液会产生一种特殊的抗体。"
"然后呢?"
"我可以把你的血提取出来,制成血清。它能救你妻子。"
他愣住了。
良久,他抬起头:"给我吧。"
老医生递来那颗金色的药丸。
他一口吞下。
三天后,他的妻子康复了。
而这座城市里,每年都会有三百位"幸运儿"中签。
十年来,已经有三千人"幸运地"治愈了癌症。
没人知道,这座城市的地下,埋着三千具充满爱与勇气的尸体。