初冬时节，微凉的风轻拂过，我依偎在暖炉旁，心中不由自主地怀念起那离开我们已有七载的“婶婶”。

    我对婶婶最早的记忆，定格在我大约五岁那年，那也是我对城市的初次印象。那次，是随父亲一同前往的。一进门，婶婶便热情地将我拥入怀中，领我到摆满琳琅满目的水果与零食的茶几旁，仿佛要将所有的美好都倾注于我。后来从母亲口中得知，婶婶家有三个儿子，她内心深处一直渴望能有个女儿。而在我们这一辈中，女孩仅有两位，其余七位皆是男孩，因此婶婶对我格外疼爱。对于我这在农村长大的孩子来说，面对婶婶如此真挚而热烈的情感，我显得有些羞涩与拘谨。

    午饭后，婶婶便带着我上了街市，她说最小的堂哥学校今天要上街表演，特地带我去观看。那是我首次目睹城里孩子的风采，啦啦队的女孩们如花般绽放，挥动着绚烂的花环，喊着响亮的口号，洋溢着无尽的自信；堂哥则身着洁白笔挺的制服，手执红旗，在整齐划一的队伍中昂首挺胸，威严而庄重；还有舞蹈方阵、呼啦圈方阵……一切都如此耀眼夺目。表演结束后，婶婶又领着我穿梭于繁华的菜市，让我见识了许多未曾见过的蔬菜瓜果。她耐心地询问我的喜好，我羞涩地指了一两种，婶婶便悉数买下。

    夜幕降临，我已不再那般拘谨，与婶婶聊起了家常。她带着我漫步于热闹的夜市，送给我精美的糖画与宝宝霜。在接下来的两天里，婶婶更是精心准备了她的拿手好菜，让我大饱口福。临别时，她还为我打包了许多美食，一再叮嘱我要常来。当我带着这些稀奇的礼物回到农村，与小伙伴们分享时，他们无不投来羡慕的目光。

    小学年间，我陆续几次前往婶婶家，每次都能感受到她那份真挚而热烈的情感。正是因为婶婶，我穿上了那时农村孩子少有的拖鞋、皮鞋与连衣裙，品尝到了难得的面包与葡萄干，还翻阅了许多连环画……上初中时，我考上了县城的学校，婶婶家便成了我周末的常去之地，同学们羡慕我能去婶婶家打牙祭，而婶婶也总会在我回家时让我带上些农村不易买到的东西。返校时，父母也会让我捎回些农村特产给婶婶。婶婶总是心疼地说：“东西重，别老带，你这么大点的女娃。”有时学校开家长会，若父母抽不开身，婶婶便会代劳，她会认真地与老师沟通我的学习情况。

    自高中起，由于距离婶婶家较远，加之学业繁重，我前往婶婶家的次数渐渐减少。但每次相见，婶婶都会流露出由衷的关心与喜悦。后来参加工作，我们见面的机会更是屈指可数。有一次，我专程回来看她，她迫不及待地带我去了新建的养牛场，说那里的牛奶最新鲜，一定要让我尝尝。那时的婶婶走路已有些蹒跚。再后来，我工作调动去了更远的地方，婶婶也随堂哥去了另一个城市。这期间，她患上了糖尿病，后又并发尿毒症，每周都需要透析。但每次我给她打电话，她都声音洪亮地告诉我她很好，还等着我回去看她。我们每次通话都要聊上很久很久，她会询问我的情况、孩子的情况，也会聊起她与媳妇之间偶尔的小摩擦以及几个堂哥家的孩子们……她总是把我当作亲生女儿一般倾诉与倾听。

    有一次，我带着孩子去看她，她高兴得像个孩子，只是略显疲惫。那天我们在二堂哥家吃饭，婶婶坚持亲自下厨做了她的两道拿手菜，说我来了怎能不吃上她做的菜呢？晚上，她让我和她一起睡，又给我讲了好多好多的话。第二天清晨，她早早地起床为我们备好了早饭，还坚持送我们到楼下。那时的她已经有些虚弱，我劝她回去再睡会儿，到了会给她打电话。然后，我含着眼泪头也不回地离开了。在回去的那段时间里，我给婶婶打的电话勤了些，听声音感觉她的身体好些了。后来又因工作忙碌起来，好长一段时间没打电话给她。直到那年7月的一天晚上，我再次拨通那个熟悉的号码，却无人接听。我心生不安，于是把电话打到了大堂哥那里。大堂哥告诉我婶婶已经在下午离世了。我瞬间泪如雨下，问为何不告诉我。堂哥说婶婶怕影响我工作，说我们两个年轻人又要上班又要照顾孩子肯定很忙……我哭得更加伤心。堂哥说婶婶的告别仪式明天举行，不用着急赶回，婶婶能理解。我泣不成声地点头答应。

    就这样，我没能送婶婶最后一程。那天，大堂哥写下：“虽不知你将去何方，化为何物，但我知道上天定会好好安排，如我所愿……你是天上的那片云，那曾遮过烈日、洒过雨露的云。今生恩情，下世再报。”我也想对婶婶说：我知道你未走远，你就是那片天上的云。我想你时，抬头便能望见你的身影……