1948年3月的一天，华东军政大学一批学员正在进行军事训练，时任军事教育处处长的祝榆生亲自到场讲解炮击要领，并为教员示范实弹发射。
没想到炮弹有问题，他不假思索便只身排除火炮故障。不料，炮弹突然爆炸，祝榆生整个身体被炮弹掀飞，重重摔倒在地上，浑身是血，右臂还被炸飞了一大截。
祝榆生挣扎着站起来，踉跄着往医务处跑。有战友前来搀扶，他回头说：“你快去把我的手找回来！”
然而，祝榆生的右臂最终还是被切除了。
让很多人没想到的是，失去右臂并没有成为阻拦祝榆生从事兵工事业的绊脚石，反而激发了他更加坚定的信念。祝榆生坚信：手臂不在了，大脑还在。只要勤学习、多钻研，就能搞兵工！
祝榆生先后在多所军校、科研机构担任领导职务，参与了多型武器装备的研制工作。缺少右臂给他的工作带来了很大的不便，但他都以超强的毅力和忍耐力逐一克服。
祝榆生（右二）
来源丨新华社
1990年，祝榆生去包头开会，路上重重地跌了一跤，72岁的他坐在地上，半天都没爬起来。之后，他顾不上胸口的剧痛，如期赶到会议现场。
研讨会持续了几个小时，祝榆生弓着背，认真地倾听大家的意见。他用唯一的一只左手作支撑点，让胸口与桌子保持着距离。
研讨会结束后，祝榆生艰难地扶着桌沿，连站起来的力气都没有了。随行人员发现了异样，把祝榆生送进了医院，这才发现祝榆生摔断了三根肋骨。
即使这样，他仍然坚持在病床上听完了三个研制单位的技术汇报。
祝榆生参会发言
来源丨解放军报
祝榆生的一生，堪称中国兵工事业的一部奋斗史。抗战时期，他研制的石头地雷、平射迫击炮等武器装备屡建奇功。
66岁时，他再度披甲挂帅，担任第三代坦克的总设计师。他运用系统工程理论，创新性地提出了系统取胜理念，有效解决了第三代坦克技术指标高、研制难度大与当时我国科研生产基础薄弱之间的矛盾。
经过15年的攻坚克难，祝榆生和团队圆满完成我国新型主战坦克研制任务，实现我国主战坦克由仿研到自主研发的历史性跨越，跻身世界先进坦克行列，并获得国家科学技术进步奖一等奖。
10年前的今天，这位为中国兵器工业发展付出毕生心血的“独臂总师”平静离世。他一生刚强勇毅、无私奉献，他的精神不仅感染了身边的同事，也激励着一代又一代中国青年。
参考文献：
[1] 追忆三代坦克总师祝榆生：不惧艰险攀高峰 只留清名在人间[OL].新华网.2015.02.09.
[2] 杨元超,刘明明,汤伟.祝榆生：传奇独臂总师[N].解放军报.2021.11.19.
[3] 他只有一只手臂，却把中国坦克推进世界第一方阵！[OL].中国社会科学网.2023.12.2.
中国科学家博物馆出品