文人画的缺点,在于发展成为"文人墨戏",即是游戏之作。既属"游戏"消闲,因此不期然而然,便容易抄袭前代名家的画,于是便变成千人一面。最突出的例子,是清代末年的仿"四王山水"。"四王"继承元代水墨山水的传统,其实不坏,尤其是王石谷的画,能够出法入法,自成面目,他的画,布局严谨,而笔情墨趣俨然,足当传统的优秀画家而无愧。可是论画的人,却因仿他的画太多,而且空疏枯寂了无生气,便因此连他亦予以劣评,那实在不公平得很。
空疏枯寂,也许便是"文人墨戏"的通病。他们既抄袭前人,自己对物象根本无所体会,甚至对笔法亦只知其所然而不知其所以然,只是前人这样用笔,自己便亦如此用笔,因此下笔之际,实在心中毫无主见,因此笔法虽佳,亦不见得有生命力。好的笔法,固然即是书法,可是画人下笔之际,心中已有物象,而且有物象的艺术概念,所以同样是一"书笔",可是却已经画人赋予了生命力。
二者的分别,说起来很微妙,可是凡写过画的人,一定能体会得这一点。未写过画的人,但拿黄宾虹的笔法墨法来领略,亦一定可以明白神髓之所在。
所以要批评文人画,可以批评他们,除书法之外便无其他,甚至他们的书法,亦只是"人云亦云",抄袭前人,自己心中毫无主宰。但我们却不能因此批评"以书入画"是国画的毛病,而且恰恰相反,我们反应该肯定,"以书入画"正是国画的最大优点。
甚至我们还可以说,除国画之外,世界上其余的画种,都很难跟书法结上血缘。所以写国画若不习字,若不从前人的佳构,体会"以书入画"的精神,那便不如改写油画或水彩画。怎样去继承文人画这一优良传统,也许正是目前国画界当务之急。