观察室不足十平米，有两扇门，一扇在北墙，通走廊。一扇在西墙，通手术室。南墙镶嵌一大块加厚超白玻璃，窗外的青天灰云远山近树一览无余。室内，从棚顶到墙壁几乎清一色的白，白色石膏吊顶，白色乳胶漆墙面，白色板式平开门。除了靠东墙摆放的白色电脑桌上显示屏的边框是黑色的、电脑桌旁边的单人椅是原木色的、手术室的密闭门是蓝色的，再无其它色彩。就连此刻电脑屏幕上心脏曲线的线条，也失去了它应有的黑底色，变得模糊而惨白。
何静试图眨下眼睛，但却失败了。不但眼皮无法合拢，眼珠也不能转动！何静又试图站起来，但是攥着椅子横撑的手指却怎么也打不开。她努力令身体前倾来带动臀部和大腿，但是身体仿佛被焊在了实木椅子上，无法移动分毫。
不能这样！一墙之隔的手术室里，父亲正在与死神搏斗，她无论如何不能在这个时候出现状况。站起来，何静！她说。但是没有声音入耳，四周死一般地寂静。
“叮”，一声金属与金属的撞击声适时响起来，音量不大却很清晰，仿佛梵音，她能动了。屏幕上的心电图曲线也在随着她生命体征的回归活了过来，洄游的三文鱼一般争先恐后向前冲去。
何静眨眨眼，三文鱼游得越发快了。河宽风大，水流湍急。三文鱼拼命向前、向上。何静长处一口气，低头看了一眼手表：手术才三十分钟而已，她却仿佛过了一生。何静顺势抬起麻木的胳膊揉了揉胀痛的双眼，待她放下胳膊，显示器屏幕上赫然横着一条直线，像阴冷的贪吃蛇，笔直地向前游弋。随着一次意外波动，三文鱼头尾舒展，认命般沉入水底，她眼中只余一个平整的河面。
何静怀疑视力出了问题，打算凑近点去看个仔细，手术室的门这时被打开，有人走过来轻拍她的肩膀，然后蹲下来拉她的手，又抬头看她的眼睛。她长着一双丹凤眼，很媚，却不俗。她记得她，半个小时前，就是这个丹凤眼护士把无尘衣递给她，同时还鼓励地对她微笑，那意思她明白：相信我们！现在她却满身疲惫、一脸歉意，用行动和表情告诉她：抱歉，手术失败了！
何静冲她咧下嘴，又点下头。父亲说无论何时何地，只要有人和你打招呼，你都应该回应，这是起码的礼貌和修养。
丹凤眼递纸巾给她，何静没接。丹凤眼扶她起来，她趔趄了一下才站稳。她觉得胸口很闷，呼吸困难，胸膛里似乎填满了棉絮。她脱下无尘衣交给丹凤眼，径自向门口走去，脚下轻飘飘的，仿佛脚下是一团团松软的云。
丹凤眼似乎想叫住她，门突然被推开，何灿满头大汗闯进来。
“姐，咱爸……”他看见了显示器上的心电图和丹凤眼的歉意，还有毫无表情何静。吃惊、愧疚和痛苦的表情在何灿脸上交织，何静觉得好笑。她没笑也没哭，她心里憋得慌，必须出去透透气。
天上没有太阳，只有灰色的云。灰色的云连成一片，把天遮得严严实实的。没有风，闷热。
何静穿过住院部，绕过门诊楼来到医院广场。广场中央有课古树，古树很粗，虬枝交错，枝蔓纵横。树根下青草和鲜花不知人事苦恼，恣意释放。古树周围被六把长条椅子围成一个圆圈，有病人和家属坐在椅子上休息。何静找了一条没有人的坐了上去。
按常理，她应该是去看看父亲，毕竟最后一面了。她还应该呼天抢地，痛哭流涕，以示做女儿的孝心。她还应该指责医生技艺不精，叫嚣把医院告上法庭。最不济，她也应该默默流泪，让旁人看见的她的伤心。但是她做不到！她不敢进去，她害怕看见父亲羸弱的身体上插满各种管子，她害怕父亲原本完整的肌肤被手术刀切得残缺不全，她更害怕父亲临死前痛苦不堪的表情。她不行，她做不到，她也接受不了。她固执地认为，只要她没看见这一切，父亲就还活着，还说生前的样子。