随笔——伊涅斯塔，艺高人大胆的巅峰

“草地上的表演至此暂告一段落，但伊涅斯塔与足球的羁绊却远未终结。”2024年10月8日，40岁的西班牙传奇球星安德烈斯·伊涅斯塔正式宣布退役。

发布会上，这位足坛老将潸然泪下，他透露了自己对未来的规划：“我已开启教练课程，期望未来能成为一名足球教练。”众多中国球迷第一时间送上祝福：“愿他在新的人生阶段依旧成就完美！”此留言引发许多网友跟评点赞。

笔者印象中，即便是如“上古”时期的马拉多纳和贝利，或是当代的“梅罗”，也未曾获得如此“顶格”赞誉。诚然，足坛难有完美无缺的球员，但回顾伊涅斯塔的职业生涯以及他在球场之外的点点滴滴会惊人地发现，他或许真是那个最接近完美的球员。

伊涅斯塔职业生涯的诸多成就，球迷们早已耳熟能详，在此便不赘述。从足坛地位而言，他在俱乐部和国家队层面的成就，令众多球员难以望其项背；就技术风格来讲，他作为“Tiki-Taka”足球的缔造者、参与者和推动者之一，无疑是21世纪足球的代表人物之一，其地位不亚于“梅罗”。

伊涅斯塔在球场上的卓越成就使其成为巨星，而他在足球之外的高尚品行则让他成为完美的榜样。2010年，伊涅斯塔的那脚惊世爆射定格了西班牙的一个辉煌时代，同时，那件纪念亡友的背心“哈尔克，与我们同在”也成为经典。鲜为人知的是，哈尔克的意外去世曾让伊涅斯塔一度陷入抑郁，那时的他正值职业生涯巅峰，俱乐部和国家队的冠军拿到手软，但这些璀璨荣耀却无法抵消挚友离去带来的伤痛。在名望与金钱之外，总有更为珍贵的东西。

他心怀感恩，珍视亲情。父亲在他十余岁时送给他第一双足球鞋，那是爸爸攒了三个月钱才买下的。小伊涅斯塔如获至宝，即便后来鞋子破烂不堪，他也不舍丢弃。

他亦是一位忠诚的爱人。伊涅斯塔和妻子安娜结婚11年，没有跌宕起伏的狗血剧情，也没有轰轰烈烈的影视桥段，两人就这样平淡而坚定地选择在一起。安娜或许不是太太团中最耀眼的那位，但她一定是伊涅斯塔心中的唯一。

伊涅斯塔从未忘记自己的根。家乡丰特阿尔维利亚有一条以他名字命名的街道，还有一座雕像。这不仅是因为他是从这个小镇走出的世界级巨星，更是家乡人民对他不忘立身之本的表彰。2011年，伊涅斯塔出资42万欧元成为老东家阿尔巴塞特的股东，后来又注资24万欧元，避免球队破产降级。伊涅斯塔对于这里，早已超越了一位普通足球运动员的范畴。

这个世界给予伊涅斯塔诸多恩赐，他也同样回馈世人。当得知一位脑瘫男孩是自己的忠实粉丝后，伊涅斯塔亲自来到男孩家中，送上自己09年对切尔西一战的战靴，并说道：“这双鞋能带给他温暖。”朴实的言语背后满是温情。

伊涅斯塔的职业生涯，无论是在球场内还是球场外，都如一部优雅的交响曲从未中断。据统计，他在总共962场俱乐部与国家队的比赛中，从未因严重犯规被裁判出示红牌。这一数据不仅在现代足球史上堪称奇迹，更是对伊涅斯塔冷静头脑、精准判断和高尚竞技精神的生动写照。他的脚下技艺令人赞叹，更难能可贵的是，他总能在电光火石之间，保持对比赛规则和对手尊严的尊重。

在中国，球迷几乎都叫伊涅斯塔“小白”。这个称呼的由来有很多种说法，有说是因为球迷们觉得他身材矮小且皮肤很白于是在网上这么叫开了；有说是某一档主流媒体的体育节目中，有一个看图猜球员的游戏，当伊涅斯塔照片出现时，描述者说了一句“小白”，从此“小白”广为流传；有说是因为伊涅斯塔刚出道时被誉为“白小罗”，后来就演变成“小白”。但笔者最喜欢其中一个说法：因为他场上场下都是一个好好先生，他就像一张白纸，从未沾染任何污点。

1996年，巴萨的拉马西亚学院迎来了一位面貌白皙、身材精瘦的男孩，这就是12岁的伊涅斯塔。进入巴萨青训之前，伊涅斯塔在家乡俱乐部阿尔瓦塞特青训踢球，他在8岁时进入阿尔瓦塞特青训，12岁代表阿尔瓦塞特出战当地少年足球锦标赛时被巴萨相中。巴萨青训教练阿尔伯特·贝奈赫斯在对这个男孩进行考察之后，立刻将其推荐给巴萨高层。

对于当时的伊涅斯塔而言，去往完全陌生的巴塞罗那，意味着与家人分居两地，但他最终还是决定接受邀请，“刚到拉马西亚时，安德烈斯经常哭泣，他和家人的关系非常亲密。安德烈斯是整个学院年龄最小的孩子之一，我知道这对他而言很难，我当时给予他很多帮助，他经常来我家作客，他的父母每个月也会来看他两到三次。随着时间的推移，他变得更加坚强，克服了孤独感。”伊涅斯塔的伯乐贝奈赫斯曾在采访中回顾那段日子。在伊涅斯塔父母不在身边的情况下，贝奈赫斯很好地扮演了父亲的角色。

“他只有12岁，但已经可以和年龄大于他的孩子们在一支队伍踢球。他不仅在球场上展示出高人一筹的天赋，文化课成绩也非常好，从来到这里的第一天起，安德烈斯就对学习展现出浓厚兴趣，成绩一直都很棒，始终都有非常清晰的想法。他是巴萨青训的楷模，是值得所有年轻球员学习的榜样。”贝奈赫斯在谈到伊涅斯塔时这样说道。伊涅斯塔骨子里的坚韧是他取得成功的关键原因，而优秀的文化课成绩，也让伊涅斯塔具备极佳的涵养，这是他能够受到全巴塞罗那乃至全西班牙尊敬的关键因素。

伊涅斯塔在拉马西亚稳步提升，不论球技还是文化课，“小白”在各个年龄段的队伍均是个中翘楚。2001年，17岁的伊涅斯塔得到了巴萨B队主帅费雷尔的征召，代表B队出战，同时跟随一线队进行训练。

2002年10月29日，在范加尔的手下，伊涅斯塔完成了巴萨一线队正式比赛处子秀，他在巴萨对阵布鲁日的欧冠小组赛中首发出战，身穿34号球衣。后来伊涅斯塔回忆称，“那场比赛前出线局势已经尘埃落定，因此范加尔选择了很多B队球员出征布鲁日，我很感谢他能够选择我首发。我从赛季初就随一线队训练，那场比赛我认为我的表现可圈可点。”伊涅斯塔在处子秀中打满全场，帮助球队1比0获胜。

同年12月21日，伊涅斯塔迎来了代表巴萨的联赛首秀。客战马洛卡，“小白”首发登场出战59分钟，表现中规中矩，没有任何失误，巴萨客场4比0取胜，克鲁伊维特上演帽子戏法。考虑到这场比赛仍在赛季中期，当时排名积分榜第13的马洛卡并非软柿子，范加尔敢于选择18岁的伊涅斯塔首发出战，足见“小白”在荷兰教头心中的地位。

2003-04赛季，伊涅斯塔更上一个台阶，打入了代表一线队的处子进球。巴萨客战巴拉多利德，伊涅斯塔下半场替补登场打入一球，助巴萨将比分锁定在3比1。当时人们印象最深刻的，大概是门将巴尔德斯狂奔大半场，与伊涅斯塔紧紧相拥的画面，两人在拉马西亚时就关系密切。2004-05赛季，伊涅斯塔已成为巴萨阵中的重要成员，虽然称不上是绝对主力，但在里杰卡尔德麾下，“小白”通常是下半场第一个替补上阵的球员。他帮助巴萨夺得当赛季西甲冠军，红蓝军团就此打破长达五年的冠军荒。整个赛季下来，伊涅斯塔在西甲的出场次数达到了37场，与埃托奥并列为巴萨当赛季最多。

2005-06赛季，伊涅斯塔继续作为重要轮换球员出场，随巴萨打入欧冠决赛。巴萨与阿森纳决战欧洲之巅，上半场比赛莱曼早早被红牌罚下。但在多打一人的情况下，处在围攻态势的巴萨配合不畅，难以制造出绝对机会，反倒是阿森纳通过定位球由坎贝尔率先破门。下半场刚开始，里杰卡尔德就用伊涅斯塔换下埃德米尔森，伊涅斯塔的盘带与快速过渡能力让巴萨中场运转更加流畅，这为拉尔森和贝莱蒂的进球提供了基础。巴萨2比1逆转击败枪手，超级替补伊涅斯塔的出场，无疑是胜负手之一。

凭借在巴萨的出色表现，伊涅斯塔进入了西班牙队出征德国世界杯的23人大名单，他在小组赛最后一战对阵沙特的比赛中首发出场，迎来个人在世界大赛的首秀。2006-07赛季，伊涅斯塔开始成为巴萨主力，他与哈维的中场双核配置逐渐成型。2007年夏天久利离开之后，伊涅斯塔的号码从24变成了8，8号成为他巴萨时代的标志性号码。

2008年夏天，伊涅斯塔以绝对主力身份助西班牙队夺得欧洲杯冠军，他以首发身份出战全部比赛，并入选赛事最佳阵容。西班牙队在这届欧洲杯上没有绝对意义的边锋，名义上出任右边锋的伊涅斯塔，更像是边前腰，这是他在巴萨的角色：在介于边锋和前腰的位置游走，以精湛的盘带技术将皮球过渡到前场。伊涅斯塔与哈维各自具备大师级的盘带过人水准和开天眼般的直塞球能力，这对中场双核成为2008-09赛季巴萨“梦三”时代美丽足球的源动力。

2008年瓜迪奥拉出任巴萨主帅，随着罗纳尔迪尼奥、德科的相继离开，伊涅斯塔正式接过了巴萨中场的权杖。经过欧洲杯洗礼的他更上一个台阶，进入巴萨队委会，成为球队的第四队长。这个赛季对伊涅斯塔而言最高光的时刻，莫过于欧冠半决赛第二回合面对切尔西时的进球。比赛接近尾声之际，巴萨仍一球落后，场边的瓜迪奥拉甚至已经提前恭喜希丁克。但就在此刻，伊涅斯塔一记精彩的外脚背抽射直挂死角，一向低调的“小白”进球后脱下球衣激情庆祝，巴萨凭此球以客场进球优势杀入决赛，最终击败曼联成就三冠王伟业。

2009年夏天，伊涅斯塔遭遇伤病困扰，缺席了联合会杯。后来伊涅斯塔透露，那个夏天他一度患上抑郁症，这不仅是因为伤病侵袭，还因为在那年夏天，他的好友、西班牙人队长达尼·哈尔克突然离世。接连的打击，让伊涅斯塔一度需要服用药物才能入睡。2009-10赛季，受伤病影响，伊涅斯塔仅在西甲首发出战20场比赛，只打入一个进球。

但在2010年世界杯，伊涅斯塔迎来了成为国家英雄的重要时刻。西班牙队与荷兰队的世界杯决赛，进入加时阶段两队比分仍为0比0。法布雷加斯禁区前截获解围球后轻巧直塞，伊涅斯塔接到皮球，横身凌空抽射，皮球应声入网。进球后伊涅斯塔脱下上衣，露出贴身穿着的白色衣衫，上面写有“达尼·哈尔克永远与我们同在”的字样。伊涅斯塔的进球为西班牙带来了世界杯冠军，而他的庆祝方式则令这一英雄时刻得到升华，此刻巴萨与西班牙人的死敌关系被彻底抛开。伊涅斯塔因此得到了全西班牙的敬重，巴萨两大死敌皇马与西班牙人的拥趸，从不会向伊涅斯塔送上嘘声，因为他是西班牙的英雄，更因为他与达尼·哈尔克的这份情谊。

世界杯封王让伊涅斯塔更进一步，2010年末，伊涅斯塔与梅西、哈维包揽了当年金球奖评选前三，这是巴萨队史第一次由本队球员包揽金球奖前三。2010-11赛季，巴萨再度称雄西甲和欧冠，伊涅斯塔与哈维、布斯克茨的中场铁三角诠释了何谓极致的控制型足球。在“哈白布”中场组合的强大控制力下，对手很难抢到球权，任由三人挥洒才情。2012年是伊涅斯塔已臻化境的一年，2011-12赛季的他由于伤病出场时间有所减少，且更多被瓜迪奥拉放在边路位置上，但他整个赛季贡献8球13助攻，贡献甚至比拿到双冠的2010-11赛季还要高。在伊涅斯塔出场的联赛中，巴萨连续56场保持不败。

伊涅斯塔也在2012年欧洲杯拿出了大师级发挥。由于比利亚淡出和托雷斯状态下滑，西班牙队使用了由法布雷加斯出任伪9号的“无锋阵”，依靠无可比拟的控制力，西班牙队成功卫冕欧洲杯，成就大赛三连冠伟业。虽然整届杯赛仅有一次助攻入账，但伊涅斯塔在中场的盘带与过渡是西班牙队夺冠的关键，他也被评为当届欧洲杯最佳球员。在那一年，伊涅斯塔力压梅西和C罗，当选欧洲足球先生。

随着内马尔的加盟，伊涅斯塔已无需继续长期担任边锋，回到了更加舒适的中路。2014年夏窗，能攻善守的拉基蒂奇到来，在哈维逐渐淡出的情况下，伊涅斯塔的身旁有了另一名出色的中场搭档。“MSN”组合三剑合璧，让伊涅斯塔只需专注于自己最擅长的工作——充分发挥大师级的盘带，将皮球输送给超级三叉戟。2014-15赛季，巴萨再度夺得三冠王，伊涅斯塔在巴萨战胜尤文夺冠的欧冠决赛中，成为全场最佳。

在普约尔、巴尔德斯和哈维等拉马西亚骄傲相继告别后，伊涅斯塔也来到了说告别的这一天。2018年，伊涅斯塔在帮助巴萨夺得国内双冠王后，离开了效力长达22年的巴萨。国王杯决赛对阵塞维利亚，伊涅斯塔打入一球，帮助巴萨在决赛中5比0大胜夺冠。即使自家球队大比分落后，现场观战的塞维利亚球迷仍在伊涅斯塔被替换下场时，为他献上了掌声。

那个赛季的伊涅斯塔，在西甲赛场上演了“退役巡演”，体力已无法支撑全场的他时常在60分钟左右便被换下，迎接他的始终是全场球迷的掌声，皇马主场伯纳乌也是如此，因为他是西班牙的英雄，是人品球品俱佳的楷模。

知名媒体人龙塞罗是西班牙最著名的皇马死忠之一，但在伊涅斯塔宣布离开巴萨后，他第一时间发布了致敬伊涅斯塔的视频。他在视频中表示，“安德烈斯，你知道的，我不喜欢巴萨，一点也不。但我作为一名西班牙国家队的坚定支持者，要为你送上最崇高的敬意，我不希望看到你离开西甲联赛的那一天，我会永远敬重你。”能够让死敌球迷送上最高敬意的，或许也只有伊涅斯塔了。