清明雨落，山河如墨。那些以公式为针、以试管为剑、以钢铁为盾的身影，早已化作共和国的经纬。他们不是孤星，而是一片璀璨的星群。
有人用稻穗填平饥饿的沟壑。袁隆平弯腰时，中国的稻田便多了一道脊梁。
有人将姓名熔铸成深海坐标。黄旭华藏身荒岛三十年，用潜航器划破太平洋的沉默；彭士禄在图纸上点燃核动力的火种，让“一万年也要造出核潜艇”的誓言震响海疆。
有人以刀锋为尺丈量生命。吴孟超切开13400个肝脏，在血泊中铺就重生之路；张丽珠手持试管叩响生命之门，让“不可能”的婴啼响彻手术室。
有人用公式驯服钢铁与光芒。师昌绪给导弹装上“中国心”，徐光宪从稀土中炼出东方密码，王大珩用光学镜头捕捉宇宙的瞳孔——他们像搭积木般，垒起新中国的科技长城。
清明从来不是告别，当我们咀嚼每一粒米、仰望每一枚升空的导弹、抚摸每一块愈合的伤疤——那些消失的身影，正活在960万平方公里的心跳里，他们从未离开。