一千多年以来，杜甫作为诗国中光芒万丈的集大成与开新者，风格浑成，意象独出。刘若愚以之为中国诗歌意象发展上的断代者。
就像屈原的风格与他诗中的香草、美人，以及众多取自神话的意象有很大关系；李白的飘逸风格，与他诗中的大鹏、黄河、明月、剑、侠，以及许多想象、夸张的意象分不开。杜甫笔下的竹、花、月、鸥鸟、大鲸、鸷鹰等标志性意象，亦足以显发其生命与艺术双方面成就，对后世示范了文学经验中感受与表达的无限可能性。
杜甫 “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，自谓“意匠惨淡经营中”（《丹青引赠曹将军霸》），黄生有云：“（杜诗）其筋节在装造句法，其神髓在经营意匠”（《杜工部诗说》）。
我们接下来从流传后世的1400多首杜诗中，摘取十首诗的意象，讲述诗圣杜甫的一生，由此也可以具体而微地理解杜甫何以为诗圣。
壮游齐赵大地
一、《画鹰》之“何当击凡鸟，毛血洒平芜”
杜甫（712—770）出生于唐玄宗登基的那一年，从24岁考进士落第到59岁溘然长逝于孤舟之上，由青年到暮年的三十五载基本上可以分为四个阶段，那就是壮游齐赵大地的十年（737—746），蹭蹬长安求官的十年（746—755），安史之乱期间的四年离乱（755—759），以及漂泊西南天地间的十一年（759—770）。
开元二十四年（736），杜甫于上一年投考进士落第，当时的他年少自负，并不萦怀于心，趁着父亲杜闲正任兖州司马，他便开始壮游齐赵大地。
当诗人的心象情志外显于物，即为意象。杜甫笔下的典型意象不仅使偶然外物变成持续而强烈的主题意象，也扩大观物的角度和深度，使意象所表达的生命经验更形丰富深刻。
29岁时的《画鹰》，像现存最早的杜诗之一《望岳》（“会当凌绝顶，一览众山小”），字里行间都洋溢着青年人的壮志：
素练风霜起，苍鹰画作殊。
㧐身思狡兔，侧目似愁胡。
绦旋光堪摘，轩楹势可呼。
何当击凡鸟，毛血洒平芜。
浦起龙《房兵曹胡马》诗后缀评语：“此与《画鹰》诗，自是年少气盛时，都为自己写照。”（《读杜心臆》）
将击恶的愿望托付给苍鹰画作，希望它化为真鹰，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，实现杜甫所冀求的人间正义。全诗一步一步将画作上的鹰推向现实的鹰，又从现实的鹰推升到寄寓诗人情志理想的象喻境界，语脉紧密，寄意深远。这是杜甫在塑造鸷鸟意象的一大特点:从写物摹神到象喻的境界。
十年长安求官
745年秋，此时李白被赐金放还，漫游齐鲁，与杜甫幸会于山东。《新唐书》本传记载杜甫：“少与李白齐名，时号李杜。尝从白及高适过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”
两人的相遇是短暂的。李白打算重游江东，杜甫已经年过而立，决定去长安求官，却没想到这一分别就是永远。
二、《奉赠韦左丞丈二十二韵》之“白鸥没浩荡，万里谁能驯”
最早出现鸥鸟意象的杜诗是玄宗天宝六年，杜甫壮年三十六岁时所作的《奉赠韦左丞丈二十二韵》:
读书破万卷，下笔如有神。……
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。……
白鸥没浩荡，万里谁能驯!
这一年，唐玄宗下诏天下有一技之长的人入京赴试，李林甫命尚书省试，演出一场野无遗贤的闹剧，对所有应试之人统统不予录取。杜甫这时应试落第，困守长安，心情落寞，想离京出游，于是就写了这首诗向时任尚书省左丞韦济告别。
全诗起落之间表现理想才调愈高（“致君尧舜上，再使风俗淳”“读书破万卷，下笔如有神”）而与现实之落差就愈惊人，非但其词坦荡，更无愤世嫉俗的粗率，且在历述一生的困顿不伸之后，杜甫在篇终将自首段的昂藏自负后便一直沉沦低挫的调子拔高，以一只投入于波澜浩荡的白鸥自况。
这里所创造的鸥鸟意象，是傲睨天际、磊落自负，绝不为现实困窘所挫的坚毅性格的象征。
三、《自京赴奉先咏怀五百字》之“胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤”
“鲸”之意象在文学史中并不是经常出现的题材,但在杜甫集中却一共有十六次之多，且绵延了诗人一生,少有中断,就其展现诗人的生命意向而言,《自京赴奉先县咏怀五百字》有极完整的表达。
多年候补，四处夤缘，杜甫好不容易在这年十月擢河西尉，不久转任右卫率府胄曹参军，左右卫是太子的卫戍、仪仗部队，其率府置有仓、兵、胄三曹参军，从八品下，官阶略升了一点。此时的他由长安往奉先县（今陕西蒲城）探望寄居此地的妻儿，该诗创作于43岁时，时为天宝十四载十一月安禄山叛变前夕，杜甫蹭蹬京城将满十年。诗人忧国忧民、忠君、念家、怀才不遇等思想情感，错综复杂地交织在一起，构成了这一博大浩瀚、沉郁顿挫的鸿篇巨制。
杜陵有布衣，老大意转拙，
许身一何愚，窃比稷与契。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。
胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤?
以兹悟生理，独耻事干谒，
兀兀遂至今，忍为尘埃没。
全诗“不仅将沿途所历与自己客居长安十年来之感遇作一总检讨……同时也写出杜甫内心对君国去就之矛盾”。在去就矛盾中，显然杜甫是深耻如蝼蚁般自求其穴的干谒之辈，而选择现实上兀兀为尘埃所没，操守上却不逆己志的理想，这个遥比稷、契以天下百姓为襟怀的生命，有着最宽大厚实一如溟渤的内涵，只有大鲸才能涵摄包容进去;所谓“以兹悟生理”即是诗人了悟、肯定这个超脱世俗自利、以天下为怀的道路，也就是由鲸偃溟渤之意象所体现的志向。
溟渤之志在长安时期虽然已抑郁不偿，却仍不失壮厉之意气。
安史之乱来袭
杜甫授官一月之后，安史之乱爆发，杜甫陷贼中8个月，写了二十来首诗，论深沉含蓄，当以《春望》为最。
四、《春望》之“感时花溅泪，恨别鸟惊心”
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
句句都有言外之意，很值得品味。春望的“望”表达了对家人的怀念；对国家前程的绝望忧虑；对自己廉颇老矣的慨叹。
对花而忍泪、溅泪，其哀痛可知;而花竟能令人伤心，则语奇意悲，又添曲折。如此伤心溅泪的花在杜甫以前的诗歌里是未曾一见的。
这样的花不但有生命、有知觉，还有丰富的表情，和理解世情、洞悉人性的智慧，是“拟人化”的手法中最高度的表现。
五、《月夜》之“今夜鄜州月，闺中只独看”
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
《月夜》系杜甫被禁于长安时中秋望月思家之作。
遥想妻子看月不寝,臂上增寒,其寒便似为月光浸漫所导致,由“清”“玉”“寒”“湿”等偏于冷调之字质的 影响,月辉之凉澈如水可以想见。
但此凉澈之月光虽显出杜甫一腔悲情,但悲中不失钟情婉意,比较后期的月,仍带有温厚之感。
六、《月夜忆舍弟》之“月是故乡明”
安史之乱第二年（至德元年，756年）诗人逃离长安，衣衫褴褛地到凤翔拜见唐肃宗。五月十六日获任为左拾遗，从八品上。两年之后的乾元元年（758），任华州司功参军，兵连祸结、关辅大饥；乾元二年，杜甫由华州弃官，携家客居秦州，更是地僻人疏，前程未卜。
同年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。杜甫的几个弟弟当时正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念，作此《月夜忆舍弟》：
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
杜甫此期的月,不但出现数量繁多,远胜于之前,且在始终一贯的观省特质中,更有复杂而曲折的意象表现。
内心悲感无止,月虽好而人不圆,徒增一层伤怀而已,因为“月是故乡明”(《月夜忆舍弟》),唯月愈好而自己就愈孤独。 反而是因为月色太好,产生了更加彰显自己之孤独寥落的反衬作用,才有欲赏还拒的矛盾心情。
七、《佳人》之“日暮倚修竹”
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
《佳人》亦作于乾元二年（759），末联“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”与首联遥相呼应，为“佳人”之品貌格调做了极为动人的形象化表现。可以说，这位幽居遗世的佳人，其身世之凄凉、品格之贞洁，与乎风姿之纤美，都总地归结于这最末两句的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”上，而由此“两句血脉”集中而形象地一体呈显。
此诗以滚雪球的方式将各句所指涉的种种涵意，全部凝聚于整个诗轴的核心上，而在诗人以竹之意象来体现那“雪球”最终最饱满浑厚之状态时，此种种指涉也同时自然地成为它潜在而又显发的内容，故而竹与佳人同具贞正守节之命运与品格，相互映带，不可割离，犹如他们所共秉的外在姿貌一般。
此佳人形象完成的同时，也就是竹之意象的完成。
漂泊西南天地间
乾元二年（759）年底，因上疏护房琯而得罪肃宗，受到排斥，远走成都，杜甫开始了生命最后十一年“漂泊西南天地间”(《咏怀古迹五首》之一)。
一开始，诗人一家寄居在成都西郊的草堂寺，靠节度使严武接济为生，“故人供禄米，邻舍与园蔬”。第二年春天，诗人在距离草堂寺不远的浣花溪边修筑了一间草堂，自食其力，以耕种为生。
八、《戏为六绝句》之“掣鲸鱼碧海中”
鲸之意象，不但是透露诗人精神志气之凭借,尢其重要的是我们据以了解杜甫诗论的一条线索。《戏为六绝句》创作于761年，时年49岁。
才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。
或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。(《戏为六绝句》之四)
《戏为六绝句》这组诗开论诗绝句的先声，也为后世诗话所宗尚，虽说“戏为”，实是精当、严肃的论诗之作。
钱谦益注云:“‘凡今谁是出群雄’，公所以自命也。兰苕翡翠，指当时研揣声病、寻摘章句之徒，鲸鱼碧海，则所谓浑涵汪洋、千汇万状，兼古人而有之者也。”碧海浩瀚无垠，罗藏无数，能掩其溟漠，纵游不羁者，唯鲸足以当之。亦不捐弃兰苕翡翠之功，杜甫本人的诗歌创作便是极佳体现，既体物深细，正如钟惺评杜甫《苦竹》诗所言:“每一小物，皆以全副精神、全副性情入之，使读者不得不入。” 兼才雄势大，杜甫以掣鲸之意象传达一种兼容并包、广纳万川的创作观点。
九、《客至》之“但见群鸥日日来”
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
上元二年（761年）春天，杜甫五十岁时，在成都草堂所作，这首诗写于客人来访时。
鸥之意象再现，已是日常化的群鸥。前两句描写居处的景色，清丽疏淡，与山水群鸥为伍，显出与世相隔的心境；后面写有客来访的欣喜以及诚恳待客，呼唤邻翁对饮的场景，表现出宾主之间无拘无束的情谊，杜甫为人的诚朴厚道跃然纸上。诗中流露出一种闲适恬淡的情怀，诗语亲切，如话家常。
十、《旅夜书怀》之“天地一沙鸥”
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
代宗永泰元年（765年），这首诗是杜甫率领全家离开成都时所作。这一年杜甫54岁，生命剩下倒计时的最后五年。诗中抒发了诗人怀才不遇，半生漂泊的情怀。辽阔的平野、浩荡的大江、灿烂的星月，正是为了反衬出诗人孤苦伶仃的形象和颠连无靠的凄怆心情；乐景写哀情的手法中，以“涌”字尤奇，而自谦自怪之语，一字一泪，感人至深。
年已五十四又身放江湖的一个老病诗人，既无官位，亦缺乏赖以奋斗的青春凭借，徒能忧时泪流，又何补于事?在“危”“独”的旅夜中书写怀抱时，杜甫更进一步将自己化为天地间一只飘然无依的沙鸥，不知将要孤独地飞往何处;
“飘飘何所似?天地一沙鸥”这种设问自诘。此时的鸥鸟正是杜甫暮年的漂泊与孤独的具体化。因此舟中杜甫才会留意到除柔橹之外，只有轻鸥和少数友情伴随，而因之感到凄凉了。这是杜甫笔下鸥鸟意象的大转折。
国家不幸诗家幸，正如铃木大拙所说:“遭受的痛苦愈多，你的性格就会愈深沉，而由于性格的深沉，你就更能透入生命的奥秘。”
离乱漂泊的岁月锻造出了杜诗的沉郁顿挫，其至高、至大俱无人可及，“吐弃到人所不能吐弃为高，涵茹到人所不能涵茹为大，曲折到人所不能曲折为深”（清代刘熙载《艺概》）。——是之谓也。
来源：博雅好书微信公众号
新媒体编辑：宗敏
如需交流可联系我们